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Metamorfosi figura del desiderio impuro 




Nel capitolo intitolato Eros del romanzo-saggio di John Coetzee 
Elizabeth Costello, attraverso l’alter-ego dell’omonima scrittrice l’autore 
tratta il tema dell’eros toccando (e dissacrando) il limite estremo del 
desiderio, costituito dall’unione – ovviamente possibile soltanto nel 
mondo della finzione – tra uomo e dio1. Il discorso si presenta 
ironicamente realistico nella valutazione della «meccanica» dell’atto di 
accoppiamento degli dèi con gli uomini: le tonnellate di peso di Zeus 
quando si fa toro, le zampe di cigno piantate nella schiena della povera 
Leda, ma soprattutto la presenza del corpo divino quando non sia 
trasfigurato per metamorfosi, di fronte al quale l’uomo avrà faticato a 
sopportare «l’impeto del desiderio» («the blast of his desire», Coetzee 
2003: 184). Se infatti dal punto di vista erotico il dio rappresenta il 
desiderio allo stato puro, l’uomo resta sempre sulla soglia rispetto alla 
possibilità di “farsi uno” con esso e di condividerne l’essenza. Ne sente 
l’attrazione e la nostalgia: se varca questa soglia, però, l’annientamento 
e la catastrofe sono esiti inevitabili di un rapporto la cui espressione ha 
in sé qualcosa di osceno (nel senso letterale di «fuori dalla scena», 
indicibile, irrappresentabile). Si tratta dell’infrazione di quel tabù di cui 
si macchiarono Tiresia e Atteone. 
                                                
  
1 Coetzee 2003. Per il motivo del desiderio in questo autore, cfr. de 
Klerk 2010. 
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In generale, il desiderio è di per sé “osceno” in quanto colloca il 
Soggetto che ama «fuori dalla scena» e dai propri confini consueti, in 
un campo abbandonato, screditato (Barthes 2001: 148) e, sotto molti 
aspetti, escluso dalla filosofia, perché «non padroneggiabile, non 
accessibile alla sua dialettica» (Lacan 1991: 176). Eppure, è in questo 
campo che la scrittura si inoltra, per esprimere ciò che la 
comunicazione ordinaria, la doxa, rimuove o ignora. Sostiene Judith 
Butler in Soggetti di desiderio:  
Il desiderio non può più essere considerato come ciò che rivela, 
esprime o tematizza la struttura della coscienza, ma, piuttosto, 
come il momento in cui si dà l’opacità della coscienza. Il desiderio è 
ciò che la coscienza, nella sua riflessività, cerca di nascondere; […] 
deve essere inteso come l’incoerenza interna della stessa coscienza 
(Butler 2009: 207).  
Com’è noto, la figuralità entra in questo campo di tensioni e scrive 
variamente tale incoerenza2.  
Scritto in un periodo in cui la figuralità è cifra stilistica dominante 
e segno di distinzione rispetto alla comunicazione ordinaria, il 
poemetto Venus and Adonis di Shakespeare infrange questo tabu del 
contatto tra uomo e dio, rovesciando però le attese circa la loro 
relazione, tra realtà e ideale. In esso la metamorfosi, sia per la 
derivazione ovidiana del racconto sia perché il testo ne è letteralmente 
«ossessionato» (Harris 2011: 631), agisce su più livelli, da quello 
retorico a quello simbolico: figura di un desiderio molteplice e impuro 
che attraversa i confini tra realtà e ideale, vita e morte, essa rende le 
identità più fluide e intercambiabili, mettendo in gioco e in 
discussione, come avverrà nel teatro di Shakespeare, ruoli individuali e 
sociali (uomo/donna; attivo/passivo; divino/umano; natura/cultura 
etc.). 
   
                                                
2 Rimando principalmente a Orlando 1987. 
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2. Venus and Adonis: eziologia e fenomenologia 
dell’amore 
 
Che cosa succede, allora, se è un dio a innamorarsi di un uomo? 
Ma soprattutto, si innamora veramente un dio, ovvero la sua è 
solamente una grandiosa, magistrale performance? Al superamento del 
confine tra divino e umano attraverso l’eros è dedicata, appunto, la 
riscrittura shakespeariana dell’episodio mitologico dell’amore tra 
Venere e Adone. Scritto nel 1593-1594, all’epoca della chiusura dei 
teatri per la peste e dell’inasprirsi delle accuse dei puritani, 
Shakespeare infrange elegantemente questi tabu complicando talune 
dinamiche della tradizione classica e intendendo la nozione medievale 
e pre-umanistica di allegoria non come forma di moralizzazione, ma 
come ampliamento polisemico del linguaggio e dell’immaginario3.  
Nel Venus and Adonis il drammaturgo non sfida gli dèi svelando i 
modi del loro accoppiamento, ma rappresenta una dea dell’Amore, 
Venere appunto, che abita un corpo umano (o «umanoide»: Duncan-
Jones 2005: 93), per la quale la passione vince sull’apatheia. La dea 
desidera invano Adone, già a sua volta nato da un’unione colpevole, 
impura (dall’incesto tra Cinira e la figlia Mirra; male conceptus: Ov., 
Metam., X, 503), e collegato a un intreccio di miti che mettono in 
contatto mondo greco e mondo orientale4. In poco più di mille versi, 
Shakespeare opera un processo di amplificazione e, sotto alcuni aspetti, 
di devalorizzazione delle fonti classiche che avevano trattato della 
contesa tra Afrodite e Persefone per Adone (cfr. Teocrito, Idilli, XV; 
Bione di Smirne, Epitaffio ad Adone). Non soltanto il drammaturgo si 
rifà all’episodio narrato più brevemente nel X libro delle Metamorfosi 
(vv. 532 sgg.), ma sfrutta taluni meccanismi drammatici della stessa 
opera ovidiana, come lo schema, variamente interpretato, di amore-
                                                
3 Per le varie interpretazioni dell’opera da Coleridge al Novecento, cfr. 
Kolin 1997. 
4 Su questi aspetti del mito, tra gli altri, cfr. Detienne 2007; Harris 2011; 
Jacobson 2001. 
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repulsione-fuga-morte-trasformazione, ad esempio nell’episodio di Eco 
e Narciso (III, 346 sgg.), di Salmacide ed Ermafrodito (IV, 291 sgg.) o 
della ninfa Aretusa inseguita e sedotta del fiume Alfeo in quel 
meraviglioso palcoscenico naturale che è la Sicilia infuocata del V 
libro5. Quell’«etica della violenza erotica» – come è stata definita la 
suggestione dell’arte di Ovidio in Chaucer (Desmond 2006) – stimola 
quindi fortemente anche Shakespeare. Nella ripresa di questo 
immaginario mitologico, inoltre, il drammaturgo poteva contare sulla 
traduzione inglese delle Metamorfosi di William Golding (1567) e di 
un’altra opera che aveva contribuito a importare e a fissare in 
Inghilterra il genere dell’epillio erotico-mitologico all’insegna del wit 
che è la Scilla’s Metamorphosis di Thomas Lodge (1589).  
La riluttanza di Adone a trattenersi con Venere esaspera, poi, la 
caratteristica dominante del quadro di Tiziano Venere e Adone, del 1553 
(fig. 1), inviato l’anno dopo a Londra, alla corte di Filippo II (non a caso 
sposato alla bloody Mary Tudor). E un’allusione ad un quadro di Adone 
e Venere è presente nel Prologo del dramma contemporaneo The 
Taming of the Shrew, fitto a sua volta di riferimenti a questi stessi miti 
ovidiani (Doebler 1982).  
Dotato di una finezza psicologica notevole e di un’indubbia forza 
performativa, il Venus and Adonis ha il suo fulcro nella tensione irrisolta 
tra il desiderio incontenibile che manifesta la dea, e la resistenza del 
giovane a cedere all’estenuante seduzione. Tale tensione non si 
esercita, però, su un’unica polarità, ma su diversi vettori che 
rappresentano i molteplici volti di Eros, creando un instabile gioco 
delle parti. Un aspetto molto importante è rappresentato 
dall’infrazione del rapporto dicotomico tra realtà e ideale. Se Venere è 
attesa come ideale di Bellezza, impalpabile oggetto di desiderio e di 
adorazione, qui la prospettiva si rovescia a vantaggio del suo 
interlocutore. In Ovidio Adone è un personaggio talmente perfetto da 
non sembrare reale: il suo corpo assomiglia a quello dei amorini nudi 
ritratti nei quadri (X, 515-516). E così lo apostrofa Venere nel poemetto 
shakespeariano: «Fie, lifeless picture, cold and senseless stone / Well-
                                                
5 Langley 2008; Bate 1993; Taylor 2000. 
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painted idol, image dull and dead» (vv. 211-212). E tuttavia, se Adone, 
come le Supplici di Eschilo, nel rifiutare l’amore (e, soprattutto, nel 
rifiutare una dea) esprime una forma di hybris verso la vita e la natura, 
rendendole implicitamente sterili (come sostiene Venere in quella sorta 
di perorazione che è il suo primo tentativo di convincere Adone a 
ricambiarla, vv. 95-116), il personaggio si fa altresì portavoce di quella 
distinzione tra amore e lussuria, tra love e lust che anima l’immaginario 
del Sonetto 129 parlando proprio contro la sterilità determinata da 
lussuria («Th’expense of spirit in a waste of shame / Is lust in action, 
and till action, lust […]»,vv. 1-2), distinzione che qui – per bocca di 
Adone – diventa un bellissimo inno all’Amore:  
‘Call it not love, for love to heaven is fled, 
Since sweating lust on earth usurp’d his name; 
Under whose simple semblance he hath fed 
Upon fresh beauty, blotting it with blame;            
Which the hot tyrant stains and soon bereaves, 
As caterpillars do the tender leaves. 
 
‘Love comforteth like sunshine after rain, 
But lust's effect is tempest after sun;              
Love’s gentle spring doth always fresh remain, 
Lust’s winter comes ere summer half be done. 
Love surfeits not, lust like a glutton dies; 
Love is all truth, lust full of forged lies. (vv. 793-804)       
Venere è umanizzata e degradata sia sul piano fisico sia su quello 
psicologico, un personaggio che quasi prefigura la Venus Anadyomène 
di Rimbaud: la sua prima definizione è quella di «sick-thoughted» (v. 
5), che ritorna come «love-sick» (v. 175); ella stessa riconosce ad Adone 
una bellezza tre volte superiore alla propria («Thrice fairer than 
myself», v. 7) e si presenta a lui negando la propria bruttezza (vv. 97 
sgg.), quindi in un certo senso evidenziando tratti repellenti (se, con 
Freud e Bergson, negare è affermare due volte), per poi esprimere al 
momento della caccia al cinghiale terribili previsioni («dreadful 
prophecies», v. 928) e pensieri malati («her troubled brain», v. 1040), 
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quasi fosse una Lady Macbeth travolta non dalla libidine del potere, 
ma da una indomita sessualità. Il desiderio di Venere è perciò un 
desiderio «umano» fin dalla sua fenomenologia patologica, ma elevato 
all’ennesima potenza dal suo statuto (atteso e indiscusso) di dea. Per 
questo il fuoco delle sue braci – metafora assai ricorrente per indicare 
l’intensità della sua passione – non arriva mai ad annientarla: «And 
were I not immortal, life were done, / Between this heavenly and 
earthly sun» (vv. 197-198).  
Venere e Adone, quindi, non sono antitetici ma complementari, in 
alcuni casi speculari (li collega, ad esempio, il rossore, per quanto esso 
sia un segno di due sentimenti in opposizione: la passione dell’una, la 
vergogna dell’altro). Da un certo punto di vista, Venere è rerum natura 
secondo le convergenti immagini lucreziane di fecondità e di violenza: 
dea generatrice ma anche suscitatrice di una voluptas ambivalente, 
lontana intuizione di una shopenhaueriana Wille intesa come desiderio 
di vita e di eros che può sconfinare nella patologia e nella morte. I due 
personaggi, però, si distinguono anche dalla natura perché non sono 
solo istinto, ed è proprio in questa distanza che si manifestano gli 
aspetti più interessanti del testo: Adone è ben diverso dal proprio 
destriero scalpitante («trampling courser», v. 261) che egli invano, 
stizzito («testy», v. 319), cerca di domare. Così Venere non può che 
limitarsi a contemplare lo spettacolo dell’accoppiamento tra lo stallone 
e la giumenta, può immaginarlo o ricrearlo con fa il pittore, creando un 
capolavoro e facendo sì che il morto viva più del vivo (vv. 289 sgg.). Se 
nell’animale il desiderio è presto soddisfatto, infine, nell’uomo esso 
genera una superfetazione di impulsi e di immagini, spesso 
contraddittori e frustranti, che è poco chiamare ardenti, e che sono 
efficacemente espressi dalla metafora (antesignana di Freud) usata da 
Venere del forno chiuso e del fiume bloccato («An oven that is stopp’d, 
or river stay’d», v. 331).  Com’ è noto, infatti, Freud paragona l’Es a un 
caos, a una pentola ribollente.     
Il poemetto può altresì risultare un racconto eziologico sulla 
genesi dell’Amore umano, come si evince dal discorso di Venere sul 
corpo di Adone morto. Basandosi su una possibile risonanza delle 
parole di Dio contro Adamo ed Eva dopo il peccato (Genesi, 3, 14-22), la 
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dea profetizza che, dopo l’uccisione del giovane, Amore sarà 
indissolubilmente legato a dolore, incostanza, falsità, irragionevolezza: 
‘Since thou art dead, lo here I prophesy, 
Sorrow on love hereafter shall attend:                  
It shall be waited on with jealousy, 




‘It shall be fickle, false, and full of fraud:            
Bud, and be blasted in a breathing while; 
The bottom poison, and the top o’erstraw’d 
With sweets that shall the truest sight beguile;        
The strongest body shall it make most weak, 




‘It shall suspect where is no cause of fear, 
It shall not fear where it should most mistrust; 
It shall be merciful, and too severe, 
And most deceiving when it seems most just;             
Perverse it shall be, where it shows most toward, 
Put fear to valour, courage to the coward. (vv. 1135-1158) 
Si tratta, tuttavia, di un’eziologia ingannevole. Perché Amore sarà 
esattamente ciò che Amore è: un groviglio di paradossi e 
contraddizioni, come esprime (qui e nei drammi) la densità di quelle 
perfette “figure del desiderio” che sono antitesi e ossimori.  
In polemica contro i puritani6, quindi, che ritenevano impura ogni 
forma di contaminazione tra uomini, natura e dèi, il poemetto – tanto 
più attraverso i correlativi metaforici animali come il cervo (230 sgg.), 
la giumenta (nel lungo episodio che va dai vv. 258 ai vv. 324), e il 
                                                
6 Su questo rinvio , tra gli altri, a Rice 1998. 
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cinghiale – propone una continua osmosi tra dèi, natura e uomini 
proprio sotto il segno dell’eros e delle sue manifestazioni (come nelle 
Metamorfosi ovidiane e come avverrà, ad esempio, nel Dream), ma 
anche attraverso la resistenza al desiderio stesso. 
 
3. Performatività e immaginario 
 
Il Venus and Adonis dimostra quindi che non soltanto il teatro può 
essere portatore di concetti e immagini “scabrose” ma anche la poesia 
e, in questo caso, le unpolished lines dal gusto ovidiano che Shakespeare 
dedica al conte di Southampton Henry Wriothesley (di cui è stato 
recentemente trovato un ritratto in abiti femminili). Il testo stesso 
presenta una struttura teatrale: benché in forma poetica, si può infatti 
considerare un dramma in due atti secondo la divisione in due 
giornate in cui si svolge. La prima giornata / primo atto (vv. 1-852), 
nella quale si sviluppa l’incontro tra i due personaggi, può essere 
divisa in due parti, interrotte dall’episodio dell’inseguimento di una 
giumenta da parte del destriero di Adone: la prima (vv. 1-258) 
dominata dalle profferte amorose di Venere, dalla ricerca di contatto 
fisico, di baci innanzitutto, e dalla lunga perorazione in cui la dea cerca 
di convincere il giovane, del tutto riluttante, a ricambiarla (vv. 97-174), 
mentre la seconda (vv. 350-852) dedicata al dialogo tra i due 
personaggi, più articolata, con lo svenimento di Venere e le prime, 
ambigue, allusioni di Adone alla caccia del cinghiale: 
‘I know not love’, quoth he, ‘nor will not know it, 
Unless it be a boar, and then I chase it. 
’Tis much to borrow, and I will not owe it: 
My love to love is love but to disgrace it, 
For I have heard it is a life in death, 
That laughs and weeps, and all but with a breath. (vv. 409-414) 
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Nella seconda giornata / secondo atto (vv. 853-1195), sono i 
pensieri di Venere a tracciare le forme dell’espressione poetica: la 
passione si trasforma in una  prefigurazione, tra desiderio e terrore, 
della morte di Adone nella caccia del cinghiale. Venere prevede e 
descrive, godendo e tremando, la morte di Adone, in un primo 
momento facendo credere al lettore che essa si sia già verificata; la dea 
dà così spazio al proprio desiderio perverso, che è desiderio di morte 
come segno estremo dell’impulso erotico; in un secondo tempo 
attraverso il compianto e l’acquisizione di quel frutto della 
metamorfosi che è la trasformazione di Adone in anemone, secondo la 
riscrittura del mito ovidiano.  
Si accentua, inoltre, diffusamente l’ambiguità del testo, sia a 
sottolineare l’ambivalenza del desiderio di Venere come fantasia di 
possesso e di morte insieme, sia a creare quel senso di suspense che 
differisce e sospende le attese del lettore sull’uccisione di Adone. 
Quando la dea sente l’urlo dei cani resta «in a trembling ecstasy» (v. 
895), pronta a vedere smentita la propria ingiustificata fantasia e 
l’errore infantile (vv. 896 sgg.); ma i sensi le si risvegliano alla vista del 
cinghiale con la bocca schiumante di latte e sangue: «Whose frothy 
mouth bepainted all with red, / Like milk and blood being mingled 
both together» (vv. 901-902). La forma retorica, con  antitesi e poliptoto, 
evidenzia le contraddizioni della sua mente sconvolta: «Like the 
proceedings of a drunken brain, / Full of respect, yet naught at all 
respecting» (vv. 910-911). Di fronte a un futuro che si concreta in segni 
incerti («apparitions, signs and prodigies», v. 926), Venere inveisce 
contro la morte (vv. 931-954). Di fatto, però, Adone è ancora vivo. Per 
questo, al grido di un cacciatore che ella crede Adone, la dea respinge 
le precedenti figure dell’immaginazione (v. 975), metaforicamente 
disfacendo la tela da lei stessa ordita («Now she unweaves the web 
that she hath wrought», v. 991). «Adonis lives» (v. 992). Venere si scusa 
con la morte incolpando il cinghiale, ma implicitamente indica 
nell’animale uno sdoppiamento di se stessa (vv. 1106 sgg.). E a Giove 
rivela che, se morisse Adone, sarebbe la Bellezza a scomparire e con lei 
tornerebbe il Caos (v. 1019: un’immagine che Shakespeare riprenderà 
nel Troilus and Cressida e nell’Othello).  
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È poi il suono, paradossalmente allegro, di un corno («a merry 
horn», v. 1025) a mettere di nuovo in allerta i sensi e la loro capacità 
trasfigurante: il cinghiale ha ghermito la sua delizia e l’occhio di 
Venere cede come una stella di fronte al sole. Come la lumaca, Venere 
ritrae le corna e si chiude nel suo guscio di fronte a un pericolo (vv. 
1030-1033 e sgg.). Ora sprofonda nei meandri della sua mente turbata 
(«her troubled brain», v. 1040) come il vento, imprigionato nelle 
profondità della terra, quando genera i terremoti (secondo la teoria 
aristotelica espressa nel IV libro della Meteorologia); ora gli occhi le 
balzano di nuovo fuori dai quegli scuri recessi per vedere l’aprirsi del 
corpo di Adone, con il sangue della ferita che abbevera l’erba e la terra: 
And, being open’d, threw unwilling light 
Upon the wide wound that the boar had trench’d 
In his soft flank; whose wonted lily-white 
With purple tears, that his wound wept, was drench’d. 
No flower was nigh, no grass, herb, leaf, or weed, 
But stole his blood and seem’d with him to bleed (vv. 1051-
1056). 
Ciò che la vista riferisce non è tuttavia sufficiente, perché Venere 
guarda così a lungo e intensamente («steadfastly») la ferita mortale di 
Adone da vederla triplicata e da duplicare lui stesso, con un doppio 
corpo e un doppio volto. Si tratta dell’inganno visivo e rappresentativo 
dell’anamorfosi, che sarà ripreso da Shakespeare nella scena in cui 
Troilo assiste al tradimento di Cressida con Diomede (V.ii.137 sgg.7). 
«For oft the eye mistakes, the brain being troubled!» (v. 1068). 
L’anamorfosi, inoltre, diventa parte fondamentale dell’illusione 
teatrale8.  
Il dolore di Venere, però, non tarda a trasformarsi ancora nella 
manifestazione (e nell’autocompiacimento) della sua passione: «So I 
shall die by drops of hot destre» (v. 1074). Analogamente, le invettive 
                                                
7 Sull’anamorfosi in questi contesti, cfr.: Thorne 2000; Langley 2008. 
8 Cfr. Burrow 2010: 1994-1995. 
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contro il cinghiale uccisore di Adone e della Bellezza non possono che 
tornare a sottolineare l’identificazione di Venere nel cinghiale, nel 
«foul, grim, and urchin-snouted boar» (v. 1105) che diventa alla fine il 
«porco innamorato», «the loving swine»; incarnazione che è, al tempo 
stesso, allegoria di quel desiderio di Venere che si manifesta a partire 
dal bacio fino a quella che è stata considerata immagine di una violenta 
(e comica) fellatio (Shaughnessy 2012):   
But this foul, grim, and urchin-snouted boar, 
Whose downward eye still looketh for a grave, 
Ne'er saw the beauteous livery that he wore; 
Witness the entertainment that he gave. 
If he did see his face, why then I know 
He thought to kiss him, and hath kill’d him so. 
 
'Tis true, 'tis true; thus was Adonis slain: 
He ran upon the boar with his sharp spear, 
Who did not whet his teeth at him again, 
But by a kiss thought to persuade him there; 
And nuzzling in his flank, the loving swine 
Sheath’d unaware the tusk in his soft groin. (vv. 1105-1116) 
Un’intensissima metaforica animale intensifica i tratti dei due 
personaggi fin dai primi versi dell’opera: Venere è innanzitutto aquila, 
«empty eagle» (v. 55); Adone è uccello preso in una rete (v. 67), svasso 
che spunta dall’onda («Like a dive-dapper peering through a wave», v. 
86) per poi rituffarsi a capofitto, daino estenuato per la lunga caccia 
(«the fleet-foot roe that’s tir’d with chasing», v. 561).  
In questo contesto il cinghiale – in cui entrambi i personaggi, in 
modo diverso, si identificano – è, per tradizione, animale simbolo di 
lussuria e violenza, ad esempio in Boccaccio, sia nel Filostrato sia nel 
Decamerone. Nella novella IX della IV giornata, Guiglielmo di 
Rossiglione dà in pasto alla moglie il cuore del suo amante Guiglielmo 
Guardastagno presentandolo come quello del cinghiale appena 
cacciato; nel Filostrato Troiolo presagisce il tradimento di Criseida 
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sognando di essere entrato in un «bosco ombroso», dove vede un 
«gran cinghiar» che mangia il cuore della donna:  
[…] gli sembrava 
un gran cinghiar veder che valicava.   
  
E poi appresso gli parve vedere  
sotto a’ suoi piè Criseida, alla quale 
col grifo il cor traeva, ed al parere 
di lui, Criseida di così gran male 
non si curava, ma quasi piacere  
prendea di ciò che facea l’animale.  
(Fil., VII, 23, vv. 7-8; 24, vv. 1-6) 
Se l’episodio del Filostrato accresce la sensualità dell’immagine 
dantesca della Vita Nova con l’allusione al piacere della donna, qui 
Shakespeare accentua ulteriormente la portata erotica di questa 
simbologia, sostituendo al cuore femminile l’inguine di Adone, quindi 
avvicinando il grugno del cinghiale alle sue parti intime.  
Tuttavia, né la morte né la metamorfosi finale di Adone in fiore – 
che sembra trasfigurare definitivamente quella irresistibile corporeità 
che era stata oggetto di desiderio per tutto il poemetto, unificando la 
ricorrente opposizione di rosso e bianco nell’armonia dell’anemone 
(vv. 1165-1170) – compongono gli istinti di Venere. Soltanto dopo avere 
posato il fiore nel suo seno, la dea è certa che il suo amore lì vivrà per 
sempre, sottratto a quella morte che lei indirettamente gli ha dato: 
And says within her bosom it shall dwell, 
Since he himself is reft from her by death. (vv. 1173-1174)    
Solo in quel momento, stanca del mondo («weary of the world», v. 
1189) ma soddisfatta per essersi impossessata dell’oggetto del suo 
desiderio, può fare ritorno all’isola di Pafo, tornando (benché dea) a 
vivere nell’ombra.     
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4. Un esempio di rappresentazione: Venere e Adone di 
Valter Malosti 
 
Per la struttura, per il pathos, i dialoghi, l’interscambiabilità delle 
parti, per la centralità dei corpi e l’esuberanza verbale che si esprime 
attraverso la figuralità quale cifra tipica della poesia elisabettiana e 
barocca, e, al tempo stesso, quale linguaggio di un inconscio lasciato 
quanto mai sbrigliato (come fare tacere una dea?), il particolare epillio 
shakespeariano si è prestato a interessanti messe in scena. Soltanto 
negli ultimi dieci anni è stato rappresentato negli Stati Uniti, alla 
Shakespeare Orange County (2003), in Germania allo Shakespeare Festival 
im Globe Neuss (2004), in Australia dalla Bell Shakespeare Company nel 
2008 e nel 2009.  
Interessante è stato, in Italia, l’adattamento di Valter Malosti, 
rappresentato a partire dal 2007 a teatro e in radio, e così concepito: 
Dunque io sognai di un travestito che diceva con grande 
compassione, immedesimandosi come se egli fosse Venere, i versi 
d’amore della dea; stringeva un bellissimo ragazzo tossico 
agonizzante, ormai privo di conoscenza, sulla soglia tra vita e non 
vita e lo accompagnava alla morte cullando con la poesia di 
Shakespeare. Del narratore sentivo solo la voce, ed era quella 
inconfondibile di Pier Paolo Pasolini (Malosti 2008: 6) 
Sulla scorta dell’opera musicale di John Blow, Malosti mette in 
scena «il rapporto ambiguo e perturbante tra una Venere uomo e quel 
ragazzo moribondo tra le sue braccia» (ibid.). Venere e Adone entrano 
in una scena spoglia, con una luce rossa sullo sfondo, muovendosi su 
un binario-carro, e fermandosi poi in una piccola e instabile pedana di 
ottanta centimetri quadri. «Immaginavo dei binari che si perdessero 
all’orizzonte, e un teatro/carro che invadesse la platea arrivando da un 
altro luogo (e forse anche da un altro tempo) con sopra la ‘pazza dea 
dell’amore’», ha scritto Malosti nelle Note di regia. Si tratta di un «carro 
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barocco», che è anche «carrello cinematografico», e si muove 
«all’interno di una scena astratta, ma piena di piccoli misteri, 
soprattutto luminosi, che amplificano un senso di ambiguità e di 
identità frantumate in conflitto tra loro» (ibid.: 7-8). In quanto a Venere, 
il personaggio rappresenta per il regista e interprete «una 
dea/macchina, dea ex machina ma anche sex machine, macchina barocca 
che tritura suoni e sputa parole. Una macchina di baci, una macchina 
schizofrenica di travestimento, una macchina di morte per l’oggetto del 
suo amore: Adone» (ibid.: 8).  
Se la metafora meccanica serve a sottolineare e ad accentuare 
l’antinaturalismo shakespeariano (lo stesso Malosti sostiene: «Non 
volevo una messa in scena realistica»: ibid.: 7), l’aspetto che più 
colpisce, evidenziato nella locandina (fig. 3), è la sovrapposizione (e il 
conflitto) di identità nella costruzione del personaggio di Venere, che 
«finisce per divorare tutte le identità narranti, divenendo la voce di 
tutte e tre queste unità» (ibid.: 6). Lo si vede anche dalla donna in 
locandina, che ha corporatura robusta ma flaccida, gambe villose, il 
volto suino dei cinghiale e le mammelle che un gesto 
(paradossalmente) pudico del braccio copre. È, dunque, essa stessa una 
figura metamorfica, incompiuta e repellente. La Venere interpretata da 
Malosti evidenzia queste caratteristiche con un effetto straniante e 
stridente: alterna infatti la voce narrante, neutra, a quella contraffatta 
del travestito; è pesantemente truccata, volgare e infoiata, ma 
pronuncia parole d’amore sublimi (il testo di Shakespeare, nella 
versione di Malosti, è ridotto ma non subisce sostanziali modifiche). 
Mentre parla, Venere-Malosti tiene in braccio Adone, il quale figura 
come un burattino o, meglio, come creta nelle sue mani mentre le 
parole lo trasformano in Corpo, corpo per eccellenza, pur nella 
tensione che lo sottopone al continuo rischio dell’annientamento, della 
riduzione a oggetto di desiderio e di possesso. «What, canst thou talk?» 
– gli chiede Venere – «Hast thou a tongue?» (427). Adone è qui un 
personaggio muto, apparentemente passivo quando si ritrova 
plasmato nelle mani di Venere. Tutto il desiderio di libertà e di 
seduzione è però espresso da una danza sinuosa che smentisce quella 
stessa rigidità.  
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Diversi e collegati risultano quindi i linguaggi di Venere e Adone 
in questa rappresentazione che recupera e accentua talune particolarità 
già messe in evidenza per il testo shakespeariano e per l’intertesto 
ovidiano. Corpora: marmora erant (V, 214) dice Ovidio a proposito della 
pietrificazione degli uomini sotto l’effetto di Medusa. È il processo 
inverso della metamorfosi operata da Pigmalione. Nel poemetto, che 
dispiega tutte le potenzialità e i pericoli del desiderio, non c’è 
un’immagine dominante, ma una condensazione di figure che 
recuperano e riscrivono la tradizione classica e ad esso contemporanea, 
e che saranno poi riprese nel teatro. Mettendo in atto gli spunti 
performativi del testo shakespeariano e ovidiano, la rappresentazione 
di Malosti evidenzia il contatto tra Venere e Adone soprattutto come 
incontro tra parola e corpo, tra la parola – quella estrema dell’inconscio 
di una dea – e un corpo che di quelle parole si nutre e muore. Non 
dimentichiamo che in Ovidio la storia è narrata da Orfeo, colui che 
uccide l’amata esponendola allo sguardo e alla luce. L’antitesi 
petrarchesca («non sa come Amor sana, et come ancide», CLIX, v.12) è 
diffusamente presente nel poemetto, recuperata, ad esempio, nel 
momento che precede lo svenimento di Venere (altro momento di 
intensa teatralità) e riferita allo sguardo, che è fulcro in tutto il 
poemetto del desiderio stesso9: 
And at his look she flatly falleth down, 
For looks kill love, and love by looks reviveth (vv. 463-464) 
 Un’antitesi, questa, che è sintesi perfetta dell’amore e non può ri-
solversi se non in una temporanea – momentanea, fulminante – so-
spensione di ogni schema retorico e psicologico preesistente, come sarà 
l’incontro tra Romeo e Giulietta, in cui si rappresenta, paradossalmen-
te, l’annullamento del desiderio stesso (amo ciò che possiedo: «And yet 
I wish but for the thing I have»), con la perfetta coincidenza tra infinità 
del desiderio e la capacità illimitata di contenerlo (II.ii.132 sg.).  
                                                
9 Langley 2008. 




5. Metamorfosi figura del desiderio impuro 
 
Tra poesia e messa in scena, nel Venus and Adonis la 
trasformazione del corpo in creatura vegetale dopo la morte non è 
l’unica. In generale, la metamorfosi contribuisce a cambiare la 
rappresentazione della realtà all’interno di un testo. Fin dalla sua 
origine pitagorica e, in particolare, nella rielaborazione ovidiana e 
apuleiana, il suo linguaggio crea un vero e proprio mondo parallelo – 
affabulatorio, drammatico e passionale – seppure osmotico rispetto al 
mondo reale; rende più fluidi i confini tra identità e concetti 
apparentemente inconciliabili (tra vita e morte, ad esempio, tra uomo e 
donna, nonché tra uomini, dèi e natura, tra realtà e ideale); intacca i 
generi letterari e i modi mescolando il comico e il tragico, il realismo e 
il fantastico, con bruschi passaggi tra modalità narrative e poetiche, e 
parti dialogate, ridefinendo e calibrando il potenziale illusionistico del 
lettore10. L’aspetto performativo risulta esaltato da questa maggiore 
libertà espressiva – di immagini, di linguaggi, di identità, dalla 
relatività degli sguardi e delle percezioni  – ma soprattutto dalla fisicità 
che emerge attraverso la valorizzazione di parole e corpi nella loro più 
stretta relazione e, soprattutto, per le potenzialità creative espresse da 
questo incontro.  
Su un piano simbolico, inoltre, la metamorfosi esprime il potere 
delle passioni e della creatività artistica contro la morte e la 
reificazione. Rispetto alla «strana galleria» di interpreti del desiderio 
proposta da Recalcati (2001: 11), ad esempio, mi è sembrato di 
individuare una corrispondenza tra le diverse tipologie analizzate e i 
molteplici volti che Amore prendeva nel dialogo tra Venere e Adone: il 
desiderio dell’Altro, il desiderio invidioso (l’invidia degli dèi), quello 
amoroso, sessuale, di godere, quello puro e di morte, ma anche il suo 
opposto. Nel Nono ritratto, il volto del desiderio puro è quello di 
                                                
10  Feldherr 2010. 
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Antigone: «Il desiderio puro non si accontenta della vita, della 
conservazione della vita, della sopravvivenza, non pone la difesa della 
vita umana come un fine ultimo dell’azione umana» (ibid.: 149). Se 
evidente e incontestabile è il senso etico (e, in questo caso, la forza 
estetica) della fedeltà di Antigone al desiderio, è pur vero che l’eroina 
sofoclea si fa espressione di «una specie di idealismo del desiderio che 
finisce per cancellare il peso reale dell’Altro» (ibid.). La metamorfosi 
non rappresenta semplicemente una forza oppositiva rispetto al 
desiderio puro, perché essa stessa lo contiene. Presenta, però, la 
possibilità di sottrarlo alla distruzione attraverso la conservazione 
dell’Altro e della vita stessa. Si tratta di rendere impuro il desiderio, 
spezzando la dicotomia tra vita e morte e, su un altro piano, tra realtà e 
ideale. Pur varcando la soglia della morte, la metamorfosi «pone la 
difesa della vita […] come un fine ultimo dell’azione umana»; più nello 
specifico, essa fa sì che il desiderio entri nella morte proprio come 
«conservazione della vita» (ibid.:149).  
La metamorfosi interviene come forza di reazione non soltanto 
alla morte, ma anche alla reificazione. Per la sua duttilità nel farsi 
espressione delle passioni, essa contribuisce a portare sulla scena ciò che 
ne rimarrebbe fuori: l’inconscio come testo, come dimensione 
narrativa. Le considerazioni di Recalcati sull’estinzione del desiderio 
nel contemporaneo Occidente capitalista – quello che ha prodotto 
l’homo felix, «l’uomo senza inconscio» (o, anche, aggiungerei, 
dall’inconscio risolto), «l’uomo senza desideri» – possono riguardare 
anche la prima età moderna come suo interlocutore storico11. Da una 
parte platonismo e cristianesimo postulavano una relazione tra realtà e 
ideale spesso avvertita, nell’esperienza, come dicotomica (si pensi alle 
tesi di Hamlet o di Troilus and Cressida); dall’altra, tra Cinque e Seicento 
i fondamentalismi religiosi e il primo capitalismo tendevano a chiudere 
i corpi (e le parole) e a farne oggetto di peccato, di vendita e di 
scambio12. In questo contesto l’indagine di Shakespeare sull’amore e, in 
                                                
11 Grady 1996. 
12 Hillman 2005. 
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particolare, sul desiderio prende le mosse in maniera significativa 
dall’immaginario ovidiano facendone espressione e linguaggio di 
un’amplissima gamma di emozioni conflittuali (Bate 1993: 53). La 
metamorfosi non è, quindi, soltanto suggestivo crogiolo di miti, fabulae, 
temi, ma anche vera e propria ossatura, struttura del teatro e del suo 
immaginario (anche della sua felice inconsistenza, dal Dream a The 
Tempest) nel dare corpo e parola a desideri, passioni, pulsioni, 
ragionamenti, identità in discussione. Essa contribuisce altresì a 
rendere più sfaccettato il genere letterario della tragedia d’amore, in 
quanto l’ironia ovidiana si fonde con il suo pathos (Bate 1993: 49). 
Tra testo poetico e performance, quindi, Venere è perfetta 
incarnazione delle molteplici figure del desiderio che si fa linguaggio: 
la dea esce dal riparo sicuro di Pafo, vive nella parola, “usurpa” il 
ruolo “degradato” di donna e di innamorata, ma anche quello di uomo 
(per il potere che esercita e per come lo esercita), e soprattutto quello 
dell’eros e/o del desiderio, che è natura nella sua ambivalenza ma non 
può non essere anche linguaggio, «macchina di parole» come la 
definisce Malosti. Non potrebbe tuttavia essere tale, Venere, se non 
avesse come interlocutore Adone, con la sua simbologia uguale e 
contraria, che le si oppone ma con cui si fonde. Il teatro shakespeariano 
nasce di qui, «chiave del mito tragico» secondo Ted Hughes, nonché 
della sua comicità. Attrice e seduttrice, Venere in un certo senso 
anticipa il personaggio di Cleopatra (personaggio teatrale e 
metamorfico per eccellenza fin da Plutarco, e in Shakespeare descritta 
da Enobarbo come «O’erpicturing that Venus where we see / The fancy 
outwork nature», Antony and Cleopatra, II.ii.201-202). Come Venere 
scavando nella sua stessa parola, che plasma un’evidenza amorosa 
immaginaria («All is imaginary she doth prove», v. 597), così Cleopatra 
cercherà con l’immaginazione di superare il limite del sogno («the size 
of dreaming», V.ii.95), metterà in competizione fancy e nature (V.ii.95-
98), e in un disvelamento metateatrale della sua stessa finzione 
indosserà ancora gli abiti teatrali per concedersi in pieno alle sue voglie 
immortali, voglie da dea («immortal longings») – il bacio “celestiale” di 
Antonio: «that kiss / Which is my heaven to have», V.ii.303 –  
disperdendosi poi come natura, aria e fuoco, uccisa dall’aspide, 
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serpente come lei, in una metamorfosi da intendersi (forse) come gesto 
estremo di provocatorio narcisismo (V.ii.280 sgg.).   
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1. Tiziano, Venere e Adone (1553). Museo del Prado, Madrid. 
 











2. Valter Malosti, foto di scena da Shakespeare / Venere e Adone (per 
gentile concessione del centro studi Teatro Stabile Torino). 
 





3. Valter Malosti, locandina di Shakespeare / Venere e Adone (per 
gentile concessione del centro studi Teatro Stabile Torino) 
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